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Esta é a história de uma Maria que não era velha. Era uma jovem 

lavadeira que tratava da roupa caseira, fosse sua ou fosse alheia, 

com barrela ou sem barrela, de trouxa em cima da cabeça e saia 

amarela. E era vê-la a cantar de freguesa em freguesa, com os 

trejeitos de uma princesa.



A Maria chegava ao lavadouro com os primeiros raios da manhã.

Logo cerrava os punhos e se ajeitava a ensaboar e a esfregar até o 

sol aquecer e os nós dos dedos ficarem magoados. Por vezes havia 

tanta roupa para ela enxaguar e estender, que se via obrigada a 

fazer serão. Passava horas de braços esticados e em bicos de pés, 

até os tornozelos e os ombros ficarem dormentes. E quanto mais 

ela demorava mais a noite lhe pesava nos cabelos.



Numa manhã de verão, em que os riachos tinham secado mas os 

lavadouros não, surgiu um jovem a pedir para se refrescar. Vestia 

uma capa curta, um gibão cintado e uma gorjeira rendada de linho. 

As meias estavam ensopadas por ter andado onde não devia.

Ainda mal amanhecera e o jovem Bartolo já precisava de descansar. 

Numa mão trazia um chapéu de plumas amarrotado e noutra uma 

garrafa vazia. E a única coisa que ele repetia, e que se conseguia 

perceber, era que vinha com sede, que queria abancar e água beber.

− Meu senhor, bebei com cautela! Não vos quero engasgado!



O jovem ainda demorou um par de goles e, quando se virou para 

encarar Maria, quedou tão pasmado que esqueceu o que ia dizer. 

Os olhos da rapariga que tinha por diante eram claros e brilhavam 

num rosto de pele fina e delicada. A Maria podia ser uma rapariga 

humilde e singela mas, por onde passava, deixava o rasto 

perfumado das rosas com que distinguia as suas encomendas.

− Ah, fico-vos grato por tamanha preocupação! Prometo deixar-vos

alguma. Não quero que deixeis de lavar por minha causa!

− Que gentis sois! Porque não aproveitais e encheis a garrafa?!

− Por hoje já tenho que chegue. Amanhã, por acaso, estareis cá?!

− Não será por acaso, senhor, mas porque tenho de trabalhar.

Foi assim que se despediram, como a água e o azeite que seguem 

caminhos apartados.



Durante semanas não houve um dia em que Bartolo 

não visitasse o lavadouro. 

 Tanto aparecia de madrugada como ao entardecer, 

estivesse o tempo soalheiro ou a chover. 



Bartolo tinha sempre muita roupa para lavar, 

mesmo que depois não a usasse. E por ali ficava horas... 

Claro que toda a gente reparou naquele namorico. 

Ainda para mais sendo entre uma rapariga tão humilde 

e um jovem tão rico. Para os mais invejosos passou 

até a ser motivo de chacota. Enquanto uns cantavam 

“o Bartolo ficou tolo de amor!”, os outros prosseguiam 

“mas vai ficar com a roupa branquinha e sem cor!”.



O jovem não se incomodava com os mexericos ou com o mal-dizer. 

Contanto que ele estivesse perto da amada, nada nem ninguém 

lhe conseguia tirar o bom humor. Quer dizer, ninguém, exceto o 

seu pai morgado que, ao contrário dos demais, não achava piada 

nenhuma à situação. Este, a princípio, ainda pensou que esta fosse 

mais uma das conquistas tresloucadas do filho, mas à medida que 

a relação se foi consolidando os seus piores receios tornaram-se 

realidade.



O jovem Bartolo nascera num berço de ouro. Se ele quisesse podia 

comprar muitas coisas, mas o livre-arbítrio não era uma delas. 

E por essa razão, quando chegou a altura de intervir, o pai morgado 

tratou de enviar o filho para o Mosteiro de Santo Tirso.



Os meses que se seguiram foram penosos para os amantes. Se era 

verdade que, dantes, eles tinham de ocultar os sentimentos que os 

assolavam, agora apenas sonhavam. A saudade tornou-se de tal 

modo insuportável que Bartolo esperou até os monges adormecerem 

e escapuliu-se. Saiu pela porta lateral da cavalariça, percorreu um 

dos trilhos dos montados e quando regressou pela portada que 

deixara entreaberta já vinha a sorrir. 

Levantava-se sempre com o luar, vestia-se sorrateiro e desaparecia 

na noite como uma raposa. Encontrava Maria na Rua do Tapado, 

julgando que estariam a salvo e que ninguém os descobriria.



Mas a mentira tem perna curta e, se é verdade que as paredes 

de um mosteiro conseguem guardar segredos durante anos, 

já os monges são meros humanos que há muito esqueceram o 

que é a paixão. De tanto fugir e amar, houve uma noite em que 

tiveram azar. O pai morgado foi informado por força do divino, 

preparou-lhes uma emboscada e apanhou-os em flagrante, a ele 

e à sua amante. Acabaram-se as romarias.



Foi preciso esperar muito tempo para a paz e os ventos de bonança 

voltarem, para os amantes se reencontrarem com uma réstia de 

esperança. Ambos juraram o seu amor eterno e acreditaram que o 

pior havia passado mas, infelizmente, esta lenda não reza assim.

− Bartolo, meu amor, rogo-vos por demais, vinde comigo para as

terras da nossa vizinha Espanha! Aqui jamais teremos a nossa paz!

− Mas não posso deixar o meu povo, o meu lugar! Por muito que

vos ame, não posso. Compreendei que é aqui que pertenço!

− Então temo por nós, que nunca venhamos a ser um só…

− Não temeis, meu amor, não aqui comigo! Que o meu pai está

velho e cansado. Cederá à grandeza dos nossos sentimentos!

Foi o último beijo que Bartolo e Maria selaram. 



Na manhã seguinte o abade do mosteiro irrompeu pelo quarto 

do jovem frade e ordenou-o seu assistente. Por ordem do pai 

morgado, o Bartolo teria de seguir o Dom Abade para onde quer 

que este fosse. Quando não estava em viagem, restava-lhe a 

biblioteca para ler, escrever e registar os pensamentos e afazeres 

do abade. O Bartolo passou a viver em prol da irmandade, cada 

vez mais encurralado pelo dever e distante do amor. Parecia 

estar a adoecer de saudade e os seus olhos, por estarem longe 

do que importava, deixaram de enxergar até se fecharem para 

sempre. Diz o povo que se pode morrer num suspiro de desamor.



Não muito longe dali a Maria esperava, na mesma rua, à mesma 

hora, e com o mesmo desespero que sempre a consumira, noite 

após noite, dia após dia. A única coisa que ela podia fazer era 

chorar até lhe doer o peito, até se perder nas lágrimas e ficar sem 

jeito, de cara deslavada e de alma vazia. Quem lhe ouviu o pranto, 

jurou descortinar uma neblina de tristeza sobre a sua fronte e uma 

fonte a brotar-lhe dos olhos. Mas o povo é pródigo em imaginação. 

A Maria ficou velha. Talvez tenha sido dela esperar pelo seu amor. 

Quando se ama com tamanha dor, envelhece-se mais depressa. 

Não se dá pelo tempo passar. A Maria ficou velha. Até a fonte dos 

seus olhos secar. O seu coração cansou-se de esperar e ela partiu.



Conta-se agora que quem passar e beber desta fonte, que parece esconder algo, jamais abandonará Santo Tirso.






